Русский переплет - литературный интернет-журнал

Я посмотрел в ╚Закрытом показе╩ кино Балаяна ╚Райские птицы╩ (2008), и оно меня нисколько не тронуло. Значит, не о чём писать. Но я подозреваю, что оно меня не тронуло больше из-за меня, чем из-за Балаяна. Вот недавно было в той же программе другое кино, ╚Дом ветра╩. И там и там снимается абсурд. Там √ усыновление со дня на день умрущего мальчика, заражённого СПИДом, тут √ летающие люди. Но там я весь загорелся, а тут┘ Боюсь, что потому, что там грезилась мессианская роль России в мире, роль неискоренимой доброты перед концом времён, чем грозит глобальный экологический кризис от перепроизводства и перепотребления (неискоренима доброта в России, следовательно, она и раньше была √ в СССР). А тут √ ненависть к СССР за наличие в нём КГБ и тоталитаризма и за проблемы со внутренней свободой.

Я лично тоже был гоним КГБ. Но оно не лишило меня внутренней свободы, и я не шибко материально пострадал. Может, потому ко мне Балаян не пробился?

А ведь меня, бывало, пробивали творческие люди такой идеологии. √ Самоцитата.

╚И совершенно случайно прочел восьмистраничный рассказ Кабакова. Там женщина изменила мужу. Не впервые, вообще-то (хоть и редко это делала). Но на этот раз случилась какая-то особая привязанность. Случилась любовь. И с любовником - то же. Он все горячей умолял ее бросить мужа и улететь с ним в Израиль (в СССР он не мог себя реализовать как программист). А она не могла решиться. И однажды в неурочный час вернулся домой муж. Парню пришлось выпрыгнуть в окно нагишом на близко расположенную одну из крыш этого дома. Но он не убежал, а заглянул обратно в окно и, хоть в комнате уже был муж, предложил любимой лететь с ним. Она, голая, согласилась. И они полетели, радуясь, что не одеты (был жаркий июль).

⌠- А у Шагала все евреи летают,- сказал он.

- И невесты,- сказала она■.

В общем, на том рассказ кончается. И я вдруг понял Шагала и [того одессита, чьё произведение я разбирал]. Мучения евреев в царской России были похлеще, чем невыездных - евреев и неевреев - в лежащей у моря, а значит, у границы, Одессе за железным занавесом. Так поэты из компании [разбираемого автора] - люди донельзя чувствительные - тоталитаризм переживали, как когда-то антисемитизм - Шагал. До экзальтации. В таком, измененном психологическом состоянии, любая гримаса художественного произведения - оправдана. Люди мечтают о невозможном, вот и рисуют, грубо рисуют невозможное: свободу в полете над мерзостью. Глаза зрителя видят идиотизм натуралистического изображения летящей над местечком невесты. А умопостижение говорит, что это от отчаяния Шагал так... И от несгибаемости... Ну, Кабаков - иначе: от отвращения к гомо советикусу. Но в общем - то же╩.

Грешен. Хоть в фильме ╚Райские птицы╩ репродукция этой картины Шагала и фигурирует, я ненависть Баляна не почуял. А заподозрил её лишь из-за самого Кабакова, присутствовавшего на ╚Закрытом показе╩ (наверно, из-за этого рассказа, в частности, он и присутствовал). И этот Кабаков впрямую повторил то, что √ я это потом прочёл √ тоже впрямую, вне фильма, сказал Балаян:

╚Сейчас 70% людей ностальгируют по советскому прошлому и считают, что раньше было лучше: бесплатное здравоохранение, обучение, бесплатные путевки, уверенность в завтрашнем дне. Но это лишь те, кого не коснулась страшная государственная машина, уничтожавшая все талантливое, делавшая жизни 30% людей невыносимой, ставившая их в унизительное, позорное положение. Тогда, я уверен, было много очень талантливых людей, которые не смогли, не сумели противостоять давлению этой безжалостной машины. Они уезжали, гибли в безвестности. Я хотел этим фильмом напомнить 70% людей о том, какое это было прошлое, и сказать, что туда возвращаться нельзя╩ (http://www.centum.ru/Balayan_filmom_Rayskie_ptitsi_ya_hotel_napomnit_ob_uzhasah_sotsializma.html).

Ну в самом деле: взять и во вроде бы внешне реалистическом кино снимать буквально, как люди летают. Вот так запросто √ разбежался по полю и полетел. Или, там же, другой, встал на цыпочки, потянулся, потянулся вверх √ и взлетел метров на десять вверх. Или в оргазме √ на метр над кроватью или над полем, опять же. √ Ну как в этом понять крайнюю ненависть создателей произведения к тоталитаризму?

Ан нет. У Кабакова я всё-таки её понял. Видимо, литература лучше соединяет изображение с выражением, чем кино. И тогда Балаян виноват. Воспарение над постелью при оргазме только потому, что ╚он╩ по сюжету √ писатель, а ╚она╩ √ вдохновительница его на творческую свободу, как-то не срабатывает. Или даже если не в постели это, а в поле, по мановению её руки.

Или надо с доверием отнестись к режиссёру┘ Я посмотрел фильм второй раз. Балаян же обращается к 70% нынешнего населения России, которое, понимать надо так, не знает, что такое творческое озарение. Так, может, оно знает, что такое оргазм┘

Я не ёрничаю. Я вживаюсь.

И вот вам мешают┘

Озвереть можно┘

Но как-то через голову не волнует. Может, это как раз потому, что Балаян смог (и даже не постеснялся) сказать, что он ╚хотел этим фильмом╩?..

Кошмар, если задуматься. Человек взял и признался, что сотворил иллюстрацию к заранее ему известной мысли. Сделал её оживляж. Признался в ремесленничестве!

Человек придумал образ: гении √ летают. Они внутренне свободны. И тем опасны для власти в стране несвободы. Та их гнобит.

Ну, если человек думает, что искусство √ это образное изложение известной мысли и чувства, то и всё в порядке у него┘ А, нет. Неожиданность. Он ещё знает, что образ должен быть неожиданным. √ Ну так, пожалуйста: пусть в реалистическом на вид фильме люди┘ летают.

Только вот обычно художник вне всякого знания, как делать, стихийно неожиданность хватает по противоположности тому, что смутно тревожит. Воплощённое колебание, Гамлет, убивает направо и налево, Отелло √ доверчив, Онегин, светский лев, √ катится к гибели от любви. А у Достоевского... Убийцы философствуют, святые продают тело на улице, отцеубийцы спасают человечество. У Балаяна же вдохновенные √ летают. √ Где ж тут неожиданность? Это поэтическая══ банальность давно. Разве что в реалистическом контексте вообще не врубаешься от такого скачка.

Так Кабаков перед тем, как подобно поступил, хорошо читателя накалил сочувствием разгорающейся любви, которая живописуется, и противоположным накалил тоже: ═сочувствием приближению неизбежного расставания навсегда, которое тоже живописуется. ═Надразнил вволю. И вдруг √ нет расставания! Пусть и таким неожиданным образом.

А у Балаяна сочувствие гениальности совсем не разыграно. Ведь в жизни само ж озарение √ результат тоже столкновения противочувствий. И режиссёр напрочь сдался невозможности ввести зрителя в курс метаний гения. Просто повешена бирка: писатель Голобородько √ гений. И этот Голобородько то и дело показан пишущим. А его друг, Никита, целью своей жизни заявляет добиться публикации Голобородько, хоть где. И мы должны поверить его вкусу. Но самый перец, летающий, критик (или кто он там?) Левченко (играет Янковский), тоже гений, тот, появившись в кадре, сходу начинает рассказывать, какая его любовница в постели. А следующим действием √ водку распивает. И пипл должен схавать, что это √ интеллектуал. И премия ╚Ника╩ дана┘ Лучший фильм стран СНГ и Балтии.

За передачу ненависти к КГБ?

╚┘и в эти самые опасные минуты вдруг действие сгущается и совершенно откровенно переходит в безумный бред, в повторное сумасшествие, в напыщенную декламацию, в цинизм, в открытое шутовство. Рядом с этим откровенным безумием невероятность пьесы, противопоставленная ему, начинает казаться правдоподобной и действительной. Безумие введено в таком обильном количестве в эту пьесу для того, чтобы спасти ее смысл╩.

Это Выготский о ╚Гамлете╩. Чувствуешь, что Шекспир был ну в совершенном отчаянии от наступавшего на Англию капитализма, первичного, бандитского. И потому так круто поступал.

А Балаян √ в совершенном отчаянии от вот уж 20 лет всё никак не умрущего на территории бывшего СССР совка. Не желающего тоже капитализма, тоже первичного и бандитского. 70% по его оценке ностальгируют┘

И как Шекспир, - в предшествующем периоде творчества гуманист, - верил всё же в исконное добро в человеческой природе, пусть только в сверхбудущем проявящееся (когда восстановится связь времён), и потому создавший для нас всё же (пока плохих) своего ╚Гамлета╩┘ Так Балаян (я пока буду применять противоположные оценочные слова) верит всё же в исконное зло в человеческой природе, пусть только тоже в каком-то будущем окончательно победящее совка в себе, и потому создал для нас, потенциально западных людей, своё кино.

Так если вжиться во врагов этих нынешних 70%, то, может, действительно хороша эта балаяновская крутость с летанием на реалистичном фоне┘ Кагэбэшники стучат в дверь √ диссиденты прыгают окно и улетают в Париж.

Правда, летание √ единственная гримаса в фильме.

Подлежащих ненависти силовиков он делает прямолинейно отвратительными, и это не выглядит натяжкой. √ Почему? √ Потому что в мире этого кино нет того, что хотел Маяковский: чтоб к штыку приравняли перо. Диссиденты показаны без жала. Их бьют. Они не могут ответить силой на силу. Созывающий прохожих на неправый суд, что будет завтра, - калека на костылях. Подвернувшийся кстати милиционер его валит. Подсудимый √ стар и не может всё помнить, что суд ставит ему в вину. Обращаются с ним как-то так, что у него разбиваются очки. Он после суда не может идти по лестнице, ибо не видит, - так его хватают под руки, видимо (нам не видно), так, что он вскрикивает: ╚Что вы делаете?!╩ Абсолютно лицемерен кагэбэшник, который курирует Голобородько, приходящего каждые три дня отмечаться. Он так радушно √ зряшный был донос √ отпустил спортсмена, что был перед Голобородько на приёме, а когда тот вышел, позвонил, чтоб поставили телефон того на прослушку. Он как отец родной удовлетворился тем, что Голобородько сжёг рукопись: ╚И вообще, Серёжа, никакой ╚Станции Кноль╩ не было. Ничего ты не писал. Никогда не летал, и не был в Париже. Для нас ты чист. Как белый лист╩. А тем не менее приставил слежку с заданием не допускать провокации типа призывов летать самим или видеть, как летают другие. И приставленный сбивает с ног посмевшего, пусть и безуспешно,═ поделиться с идущими людьми, что видит в небе летящих людей. А приставивший √ монтаж √ удовлетворённо гасит сигарету об ствол дерева. Потушил человека. √ Вообще, мол, что это за противники у КГБ? Не шпионы и диверсанты, а собственный народ, инакомыслящий. Который, мол, безобиден. А к нему относятся как к вооружённому врагу (к штыку ж, повторяю, в этом кино не приравнено перо: всего лишь безобидно летают).

Но это ╚в лоб╩ об отвратительности КГБ не действует на вас именно потому, что дано ╚в лоб╩. А не потому, что вы не приняли условия, что силовики √ антинародны.

А они и впрямь антинародны. Ибо строй-то оказался ложным. Не тем, за который сражался Дзержинский, портрет которого висит в кабинете у куратора Голобородько. И народ, в соответствии с Большой Ложью строя, скурвился. И уже с завистью смотрел на Запад.

Отсюда реалистичность фона.

Ведь что такое стиль реализма? Это произведение, вдохновлённое социальным открытием, которое никому, кроме автора, ещё не грезится.

Вот возьмём безусловного писателя-реалиста, у которого человек летал.

╚Срывающимся голосом он═ потребовал═ от═ полицейского,═ чтобы═ тот удалил с площади сумрачных подозрительных людей. Пастух═ -═ играл═ его═ ди Грассо -═ стоял═ задумавшись,═ потом═ он═ улыбнулся,═ поднялся═ в═ воздух, перелетел═ сцену═ городского═ театра,═ опустился═ на═ плечи═ Джованни══ и, перекусив ему горло, ворча═ и═ косясь,═ стал═ высасывать═ из═ раны═ кровь. Джованни рухнул, и занавес, - грозно, бесшумно сдвигаясь, - скрыл═ от═ нас убитого и убийцу. Ничего больше не═ ожидая,═ мы═ бросились═ в═ Театральный переулок к кассе, которая должна была открыться на следующий день. Впереди всех несся═ Коля═ Шварц.═ На═ рассвете═ "Одесские═ новости" ═сообщили═ тем немногим, кто был в театре, что они═ видели═ самого═ удивительного═ актера столетия╩.

Бабель сделал социальное открытие, что люди √ потенциально хорошие. (Не бог весть что. Целая философия, марксизм, на этом построена: отмени-де только частную собственность, корень зла, и всё √ зло пропадёт. Ошибка, но так думали тогда многие.) Бабель для себя открыл, что добро в людях сидит, спрятанное. Ещё до отмены частной собственности. Поэтому он берёт совершенно непотребных дореволюционных подонков: спекулянтов театральными билетами ╚я╩-повествователя и Колю Шварца, его уродливую жену Цилю, - и демонстрирует, как они раскрываются, узрев, ╚что такое любовь...╩. Два последних слова рассказа такие: ╚невыразимо прекрасным╩. Об окружающем пейзаже. А на самом деле √ о скором будущем окружающего автора в 20-х годах общества.

И к тому и шло (почему и реализм у Бабеля, и почему полёт у него дан нам не непосредственно, а дважды опосредовано: как театральная машинерия и как рассказ о ней очевидца нам, читателям). К тому и шло, и пришло б, если б социализм извратившаяся власть не извратила.

Но она-то извратила. И Балаян тоже сделал социальное открытие: социализм негуманен не в пример капитализму. (Тоже не бог весть что. Но в перестройку многие так думали. Недостаточно многие. Что и теперь сказывается. И что есть социальное открытие, хоть и не ахти какое. Три четверти населения, проголосовавшего за СССР в год его распада, голосовало и за менее лживый социализм, а не за реставрацию капитализма.)

Итак, недостаточно многие думали о негуманности социализма. 30%.

Ну а раз недостаточно многие, то остальных надо пока не обижать, и это можно √ скурвились же по-мещански и те 70%. ═И нужно менять (для Балаяна относительно Шекспира, что было написано выше) оценки ╚зло╩ и ╚добро╩ на обратные. И самому Балаяну это нужно делать.

Так менять минус на плюс в таких враждебных (70%) условиях нужно очень осторожно. Брать-то как плюс воленс-неволенс нужно крайность: абсолютную свободу. А абсолютная свобода ж √ это вседозволенность. Как любовь. Которая, как заявила Кармен реалиста Мериме, свободна. Почему приходит, почему уходит √ неизвестно. И может эти переходы с одного объекта на другой и обратно творить с любой частотой. Для чего руководствуется телом любимого, не душой. Что Балаяном и выполнено. Катенька Берсенева перепархивает от своего Коленьки (Левченко) к Голобородько с лёгкостью бабочки. Увидела Голобородько. Молодой. Красивый. Готово. Предлог, мол, чтоб быстрее научился летать, чтоб скорей улететь в Париж с Коленькой, раз уж тот не хочет лететь, пока Голобородько летать не научит┘ Ну что это за предлог, если тут уже любовь с первого взгляда? То же и с отказом улетать в Париж с Коленькой без Голобородько. То же и с улётом вообще на тот свет, раз не летают больше они с любимым, раз нет к ней у любимого больше веры. Предлог, мол, к Коленьке (он прилетал к ней во сне)┘ Ну что это за предлог, раз любовь ушла.

У помянутого (за полёт героини, думаю) в фильме Булгакова любовь Мастера и Маргариты тоже с первого взгляда, но она укрепилась душевной связью. Они чуть не вдвоём роман писали. Она √ переписывала. Душа в душу жили, не только тело в тело. А у Балаяна Катенька просто висит на шее то у Левченко, то у Голобородько √ вот и вся совместность писания.

Нет. Они, все трое, очень красивые. И как тут не царить любви. Это общепонятно и вызывает сочувствие у народа. Тем более √ у мещански скурвившегося.

Так же, непосредственно, хоть без полётов, у Никиты со своей девушкой.

╚Никита. Ты посмотри, - обняв её за плечи, - какие зубы, какие зубы. А это.

(И тихо сдвигает платье с её плеча. Та противится.)

- Та ну перестань! (Так само обнажается второе плечо.)

Никита. Я ей говорю: так носи. Так она мне не верит. (Опять открывает ей плечо) Покажи, покажи. У нас женский показ┘

- Покажите лучше, где у вас кухня.

.══ .══ .══ .══ .══ .══ .

(Она уходит в кухню.)

Никита. Девочка, я тебя очень прошу: пожалуйста, яблочки только порежь.

- Порежу, порежу.

Сергей. Кто это?

Никита. Я понятия не имею╩.

Очаровательная свобода. А красивые все √ страсть.

Как не сочувствовать.

Ну, сочувствуешь.

Даже когда парочка, отойдя от компании просто за бугор неровного поля, там совокупляется, и видно её становится лишь оттого, что они взлетели на метр от оргазма.

Но претензия ж на то, что это всё поверхность.

А чего поверхность? Какой глуби?

Для счастья в любви мало одной любви, сказал какой-то великий.

Но у Балаяна не то. Писатели ж здесь всё около┘ И буржуазные ценности. Именно так и называются.

А буржуазные ценности эпохи потребления √ это так называемое престижное потребление √ для масс и предельный опыт √ для элиты. Сверхпрестижное потребление.

То есть относительно вседозволенности в любви глуби-то, собственно, в кино нет. И отсюда реализмоподобность его в кусках, где не летают.

Кто-то из обсуждавших на ╚Закрытом показе╩ прояснил замысел режиссёра, выдав другой √ не взлёты-огазмы √ образ для высоких буржуазных ценностей. √ Была японская выставка. Показывали машину для пошивки джинсов. С одной стороны в неё вползала джинсовая ткань, а с другой выползали почти готовые джинсы. И помощник демонстратора, японец, бросал отработавшие экспонаты в картонный ящик и ногами утрамбовывал их там. А рядом, за занавесом, отгораживавшим машину от других объектов, стояли два пацана, в возрасте, когда уже не плачут, смотрели на это и┘ плакали. √ И вот этого нам было нельзя! √ в сердцах воскликнул рассказавший.

В смысле √ кошмар.

А как-то не кошмарно┘

Высоцкого жаль. Его фотографии, только-только ╚тогда╩ умершего, висят во множестве на стене в квартире у диссидента Левченко. Да, Высоцкий был диссидент. Но левый, а не правый, как Левченко! Он глотку рвал, чтоб остановить скурвившийся народ от сползания в потребительскую гонку. За которую, собственно так ратовал Левченко, хвастая в первую очередь своею летающею над постелью любовницей, а больше ничем себя, собственно, не проявивший.

И песня Окуджавы в фильм пришпандорена.

Нет, в 81-м, времени действия в фильме, Окуджава, пожалуй, уже перешёл из левых диссидентов в правые. Но поют-то ╚Молитву Франсуа Вийона╩, 1963 года, когда Окуджава ещё не перешёл┘

Но всё это √ реакции резко не своего зрителя, крайне антикапиталистического, реакция редкого типа из числа тех 70%. То есть реакция моя какая-то не такая, какая полагалась бы: я не художественный смысл открываю.

Однако и публицистический смысл, √ тут - ненависть к советскому прошлому, √ оказался ж затемнён. Так надо было просветить┘ Фильм-то притворился художественным. √ Надо было разоблачить, что он околохудожественный.

А вообще, хорошо. Даже по мнению прокапиталиста Балаяна 70% её населения в 2008 году всё ещё остаётся антикапиталистическим. Ще нэ вмэрла┘ Есть кому возглавить человечество в движении к недостижительности, что спасёт его от гибели из-за прогресса. Украина, раз фильм украинский, может, вместе с Россией и возглавят.

23 апреля 2012 г.

03.06.2012 09:39	Бах и оранжевые революции. Я в молодости был революционер по натуре, а кончил тем, что стал консерватор. Странно. Потому что внутри себя чувствую себя одним и тем же и даже почти не . . .
25.05.2012 16:01	Абстракт. Раз в музее живописи я был поражён одним посетителем. Уж не помню, как я с ним заговорил, но что он мне сказал┘ Мы оказались надолго рядом перед произведением . . .
20.05.2012 18:10	Печаль в день музеев. Накануне дня музеев на центральное телевидение пришёл знаменитый устроитель выставок Мессерер и дал интервью. И очень меня огорчил такими словами: ⌠Меня страшно . . .
17.05.2012 17:51	Запретность √ почти единственное, что интересно в выставке Гельмана. Запретное √ притягательно. В искусстве √ тоже. Почему? Я разумею, как это чаще всего молчаливо имеется в виду, не прикладное искусство (пусть даже и призванное . . .
16.05.2012 13:27	Это кому-нибудь надо? Перед вами иллюстрация мысли, что архитектура √ это чаще всего прикладное искусство, что в ней нет загадки, обязательной для искусства идеологического, нет . . .
07.05.2012 14:59	Протесты, протесты... Может, это смешно, но я привык к каждому художнику, - через произведения его, естественно, - вырабатывать своё собственное отношение. Не принять общепринятое, а . . .
06.05.2012 09:39	Раликальный Чайковский. Сдаться, что ли? Вот и у специалиста написано: ⌠Основой служит новый вариант главной партии <┘> образ, полный ликующей радости, силы и энергии■ . . .
23.04.2012 15:01	Оправдание гримасы. Я посмотрел в ╚Закрытом показе╩ кино Балаяна ╚Райские птицы╩ (2008), и оно меня нисколько не тронуло. Значит, не о чём писать. Но я подозреваю, что оно меня не тронуло больше из-за меня, чем из-за Балаяна. Вот недавно было в той же программе другое кино, ╚Дом ветра╩. И там и там снимается абсурд. Там √ усыновление со дня на день умрущего мальчика, заражённого СПИДом, тут √ летающие люди. Но там я весь загорелся, а тут┘ Боюсь, что потому, что там грезилась мессианская роль России в мире, роль неискоренимой доброты перед концом времён, чем грозит глобальный экологический кризис от перепроизводства и перепотребления (неискоренима доброта в России, следовательно, она и раньше была √ в СССР). А тут √ ненависть к СССР за наличие в нём КГБ и тоталитаризма и за проблемы со внутренней свободой. Я лично тоже был гоним КГБ. Но оно не лишило меня внутренней свободы, и я не шибко материально пострадал. Может, потому ко мне Балаян не пробился? А ведь меня, бывало, пробивали творческие люди такой идеологии. √ Самоцитата. ╚И совершенно случайно прочел восьмистраничный рассказ Кабакова. Там женщина изменила мужу. Не впервые, вообще-то (хоть и редко это делала). Но на этот раз случилась какая-то особая привязанность. Случилась любовь. И с любовником - то же. Он все горячей умолял ее бросить мужа и улететь с ним в Израиль (в СССР он не мог себя реализовать как программист). А она не могла решиться. И однажды в неурочный час вернулся домой муж. Парню пришлось выпрыгнуть в окно нагишом на близко расположенную одну из крыш этого дома. Но он не убежал, а заглянул обратно в окно и, хоть в комнате уже был муж, предложил любимой лететь с ним. Она, голая, согласилась. И они полетели, радуясь, что не одеты (был жаркий июль). ⌠- А у Шагала все евреи летают,- сказал он. - И невесты,- сказала она■. В общем, на том рассказ кончается. И я вдруг понял Шагала и [того одессита, чьё произведение я разбирал]. Мучения евреев в царской России были похлеще, чем невыездных - евреев и неевреев - в лежащей у моря, а значит, у границы, Одессе за железным занавесом. Так поэты из компании [разбираемого автора] - люди донельзя чувствительные - тоталитаризм переживали, как когда-то антисемитизм - Шагал. До экзальтации. В таком, измененном психологическом состоянии, любая гримаса художественного произведения - оправдана. Люди мечтают о невозможном, вот и рисуют, грубо рисуют невозможное: свободу в полете над мерзостью. Глаза зрителя видят идиотизм натуралистического изображения летящей над местечком невесты. А умопостижение говорит, что это от отчаяния Шагал так... И от несгибаемости... Ну, Кабаков - иначе: от отвращения к гомо советикусу. Но в общем - то же╩. Грешен. Хоть в фильме ╚Райские птицы╩ репродукция этой картины Шагала и фигурирует, я ненависть Баляна не почуял. А заподозрил её лишь из-за самого Кабакова, присутствовавшего на ╚Закрытом показе╩ (наверно, из-за этого рассказа, в частности, он и присутствовал). И этот Кабаков впрямую повторил то, что √ я это потом прочёл √ тоже впрямую, вне фильма, сказал Балаян: ╚Сейчас 70% людей ностальгируют по советскому прошлому и считают, что раньше было лучше: бесплатное здравоохранение, обучение, бесплатные путевки, уверенность в завтрашнем дне. Но это лишь те, кого не коснулась страшная государственная машина, уничтожавшая все талантливое, делавшая жизни 30% людей невыносимой, ставившая их в унизительное, позорное положение. Тогда, я уверен, было много очень талантливых людей, которые не смогли, не сумели противостоять давлению этой безжалостной машины. Они уезжали, гибли в безвестности. Я хотел этим фильмом напомнить 70% людей о том, какое это было прошлое, и сказать, что туда возвращаться нельзя╩ (http://www.centum.ru/Balayan_filmom_Rayskie_ptitsi_ya_hotel_napomnit_ob_uzhasah_sotsializma.html). Ну в самом деле: взять и во вроде бы внешне реалистическом кино снимать буквально, как люди летают. Вот так запросто √ разбежался по полю и полетел. Или, там же, другой, встал на цыпочки, потянулся, потянулся вверх √ и взлетел метров на десять вверх. Или в оргазме √ на метр над кроватью или над полем, опять же. √ Ну как в этом понять крайнюю ненависть создателей произведения к тоталитаризму? Ан нет. У Кабакова я всё-таки её понял. Видимо, литература лучше соединяет изображение с выражением, чем кино. И тогда Балаян виноват. Воспарение над постелью при оргазме только потому, что ╚он╩ по сюжету √ писатель, а ╚она╩ √ вдохновительница его на творческую свободу, как-то не срабатывает. Или даже если не в постели это, а в поле, по мановению её руки. Или надо с доверием отнестись к режиссёру┘ Я посмотрел фильм второй раз. Балаян же обращается к 70% нынешнего населения России, которое, понимать надо так, не знает, что такое творческое озарение. Так, может, оно знает, что такое оргазм┘ Я не ёрничаю. Я вживаюсь. И вот вам мешают┘ Озвереть можно┘ Но как-то через голову не волнует. Может, это как раз потому, что Балаян смог (и даже не постеснялся) сказать, что он ╚хотел этим фильмом╩?.. Кошмар, если задуматься. Человек взял и признался, что сотворил иллюстрацию к заранее ему известной мысли. Сделал её оживляж. Признался в ремесленничестве! Человек придумал образ: гении √ летают. Они внутренне свободны. И тем опасны для власти в стране несвободы. Та их гнобит. Ну, если человек думает, что искусство √ это образное изложение известной мысли и чувства, то и всё в порядке у него┘ А, нет. Неожиданность. Он ещё знает, что образ должен быть неожиданным. √ Ну так, пожалуйста: пусть в реалистическом на вид фильме люди┘ летают. Только вот обычно художник вне всякого знания, как делать, стихийно неожиданность хватает по противоположности тому, что смутно тревожит. Воплощённое колебание, Гамлет, убивает направо и налево, Отелло √ доверчив, Онегин, светский лев, √ катится к гибели от любви. А у Достоевского... Убийцы философствуют, святые продают тело на улице, отцеубийцы спасают человечество. У Балаяна же вдохновенные √ летают. √ Где ж тут неожиданность? Это поэтическая══ банальность давно. Разве что в реалистическом контексте вообще не врубаешься от такого скачка. Так Кабаков перед тем, как подобно поступил, хорошо читателя накалил сочувствием разгорающейся любви, которая живописуется, и противоположным накалил тоже: ═сочувствием приближению неизбежного расставания навсегда, которое тоже живописуется. ═Надразнил вволю. И вдруг √ нет расставания! Пусть и таким неожиданным образом. А у Балаяна сочувствие гениальности совсем не разыграно. Ведь в жизни само ж озарение √ результат тоже столкновения противочувствий. И режиссёр напрочь сдался невозможности ввести зрителя в курс метаний гения. Просто повешена бирка: писатель Голобородько √ гений. И этот Голобородько то и дело показан пишущим. А его друг, Никита, целью своей жизни заявляет добиться публикации Голобородько, хоть где. И мы должны поверить его вкусу. Но самый перец, летающий, критик (или кто он там?) Левченко (играет Янковский), тоже гений, тот, появившись в кадре, сходу начинает рассказывать, какая его любовница в постели. А следующим действием √ водку распивает. И пипл должен схавать, что это √ интеллектуал. И премия ╚Ника╩ дана┘ Лучший фильм стран СНГ и Балтии. За передачу ненависти к КГБ? ╚┘и в эти самые опасные минуты вдруг действие сгущается и совершенно откровенно переходит в безумный бред, в повторное сумасшествие, в напыщенную декламацию, в цинизм, в открытое шутовство. Рядом с этим откровенным безумием невероятность пьесы, противопоставленная ему, начинает казаться правдоподобной и действительной. Безумие введено в таком обильном количестве в эту пьесу для того, чтобы спасти ее смысл╩. Это Выготский о ╚Гамлете╩. Чувствуешь, что Шекспир был ну в совершенном отчаянии от наступавшего на Англию капитализма, первичного, бандитского. И потому так круто поступал. А Балаян √ в совершенном отчаянии от вот уж 20 лет всё никак не умрущего на территории бывшего СССР совка. Не желающего тоже капитализма, тоже первичного и бандитского. 70% по его оценке ностальгируют┘ И как Шекспир, - в предшествующем периоде творчества гуманист, - верил всё же в исконное добро в человеческой природе, пусть только в сверхбудущем проявящееся (когда восстановится связь времён), и потому создавший для нас всё же (пока плохих) своего ╚Гамлета╩┘ Так Балаян (я пока буду применять противоположные оценочные слова) верит всё же в исконное зло в человеческой природе, пусть только тоже в каком-то будущем окончательно победящее совка в себе, и потому создал для нас, потенциально западных людей, своё кино. Так если вжиться во врагов этих нынешних 70%, то, может, действительно хороша эта балаяновская крутость с летанием на реалистичном фоне┘ Кагэбэшники стучат в дверь √ диссиденты прыгают окно и улетают в Париж. Правда, летание √ единственная гримаса в фильме. Подлежащих ненависти силовиков он делает прямолинейно отвратительными, и это не выглядит натяжкой. √ Почему? √ Потому что в мире этого кино нет того, что хотел Маяковский: чтоб к штыку приравняли перо. Диссиденты показаны без жала. Их бьют. Они не могут ответить силой на силу. Созывающий прохожих на неправый суд, что будет завтра, - калека на костылях. Подвернувшийся кстати милиционер его валит. Подсудимый √ стар и не может всё помнить, что суд ставит ему в вину. Обращаются с ним как-то так, что у него разбиваются очки. Он после суда не может идти по лестнице, ибо не видит, - так его хватают под руки, видимо (нам не видно), так, что он вскрикивает: ╚Что вы делаете?!╩ Абсолютно лицемерен кагэбэшник, который курирует Голобородько, приходящего каждые три дня отмечаться. Он так радушно √ зряшный был донос √ отпустил спортсмена, что был перед Голобородько на приёме, а когда тот вышел, позвонил, чтоб поставили телефон того на прослушку. Он как отец родной удовлетворился тем, что Голобородько сжёг рукопись: ╚И вообще, Серёжа, никакой ╚Станции Кноль╩ не было. Ничего ты не писал. Никогда не летал, и не был в Париже. Для нас ты чист. Как белый лист╩. А тем не менее приставил слежку с заданием не допускать провокации типа призывов летать самим или видеть, как летают другие. И приставленный сбивает с ног посмевшего, пусть и безуспешно,═ поделиться с идущими людьми, что видит в небе летящих людей. А приставивший √ монтаж √ удовлетворённо гасит сигарету об ствол дерева. Потушил человека. √ Вообще, мол, что это за противники у КГБ? Не шпионы и диверсанты, а собственный народ, инакомыслящий. Который, мол, безобиден. А к нему относятся как к вооружённому врагу (к штыку ж, повторяю, в этом кино не приравнено перо: всего лишь безобидно летают). Но это ╚в лоб╩ об отвратительности КГБ не действует на вас именно потому, что дано ╚в лоб╩. А не потому, что вы не приняли условия, что силовики √ антинародны. А они и впрямь антинародны. Ибо строй-то оказался ложным. Не тем, за который сражался Дзержинский, портрет которого висит в кабинете у куратора Голобородько. И народ, в соответствии с Большой Ложью строя, скурвился. И уже с завистью смотрел на Запад. Отсюда реалистичность фона. Ведь что такое стиль реализма? Это произведение, вдохновлённое социальным открытием, которое никому, кроме автора, ещё не грезится. Вот возьмём безусловного писателя-реалиста, у которого человек летал. ╚Срывающимся голосом он═ потребовал═ от═ полицейского,═ чтобы═ тот удалил с площади сумрачных подозрительных людей. Пастух═ -═ играл═ его═ ди Грассо -═ стоял═ задумавшись,═ потом═ он═ улыбнулся,═ поднялся═ в═ воздух, перелетел═ сцену═ городского═ театра,═ опустился═ на═ плечи═ Джованни══ и, перекусив ему горло, ворча═ и═ косясь,═ стал═ высасывать═ из═ раны═ кровь. Джованни рухнул, и занавес, - грозно, бесшумно сдвигаясь, - скрыл═ от═ нас убитого и убийцу. Ничего больше не═ ожидая,═ мы═ бросились═ в═ Театральный переулок к кассе, которая должна была открыться на следующий день. Впереди всех несся═ Коля═ Шварц.═ На═ рассвете═ "Одесские═ новости" ═сообщили═ тем немногим, кто был в театре, что они═ видели═ самого═ удивительного═ актера столетия╩. Бабель сделал социальное открытие, что люди √ потенциально хорошие. (Не бог весть что. Целая философия, марксизм, на этом построена: отмени-де только частную собственность, корень зла, и всё √ зло пропадёт. Ошибка, но так думали тогда многие.) Бабель для себя открыл, что добро в людях сидит, спрятанное. Ещё до отмены частной собственности. Поэтому он берёт совершенно непотребных дореволюционных подонков: спекулянтов театральными билетами ╚я╩-повествователя и Колю Шварца, его уродливую жену Цилю, - и демонстрирует, как они раскрываются, узрев, ╚что такое любовь...╩. Два последних слова рассказа такие: ╚невыразимо прекрасным╩. Об окружающем пейзаже. А на самом деле √ о скором будущем окружающего автора в 20-х годах общества. И к тому и шло (почему и реализм у Бабеля, и почему полёт у него дан нам не непосредственно, а дважды опосредовано: как театральная машинерия и как рассказ о ней очевидца нам, читателям). К тому и шло, и пришло б, если б социализм извратившаяся власть не извратила. Но она-то извратила. И Балаян тоже сделал социальное открытие: социализм негуманен не в пример капитализму. (Тоже не бог весть что. Но в перестройку многие так думали. Недостаточно многие. Что и теперь сказывается. И что есть социальное открытие, хоть и не ахти какое. Три четверти населения, проголосовавшего за СССР в год его распада, голосовало и за менее лживый социализм, а не за реставрацию капитализма.) Итак, недостаточно многие думали о негуманности социализма. 30%. Ну а раз недостаточно многие, то остальных надо пока не обижать, и это можно √ скурвились же по-мещански и те 70%. ═И нужно менять (для Балаяна относительно Шекспира, что было написано выше) оценки ╚зло╩ и ╚добро╩ на обратные. И самому Балаяну это нужно делать. Так менять минус на плюс в таких враждебных (70%) условиях нужно очень осторожно. Брать-то как плюс воленс-неволенс нужно крайность: абсолютную свободу. А абсолютная свобода ж √ это вседозволенность. Как любовь. Которая, как заявила Кармен реалиста Мериме, свободна. Почему приходит, почему уходит √ неизвестно. И может эти переходы с одного объекта на другой и обратно творить с любой частотой. Для чего руководствуется телом любимого, не душой. Что Балаяном и выполнено. Катенька Берсенева перепархивает от своего Коленьки (Левченко) к Голобородько с лёгкостью бабочки. Увидела Голобородько. Молодой. Красивый. Готово. Предлог, мол, чтоб быстрее научился летать, чтоб скорей улететь в Париж с Коленькой, раз уж тот не хочет лететь, пока Голобородько летать не научит┘ Ну что это за предлог, если тут уже любовь с первого взгляда? То же и с отказом улетать в Париж с Коленькой без Голобородько. То же и с улётом вообще на тот свет, раз не летают больше они с любимым, раз нет к ней у любимого больше веры. Предлог, мол, к Коленьке (он прилетал к ней во сне)┘ Ну что это за предлог, раз любовь ушла. У помянутого (за полёт героини, думаю) в фильме Булгакова любовь Мастера и Маргариты тоже с первого взгляда, но она укрепилась душевной связью. Они чуть не вдвоём роман писали. Она √ переписывала. Душа в душу жили, не только тело в тело. А у Балаяна Катенька просто висит на шее то у Левченко, то у Голобородько √ вот и вся совместность писания. Нет. Они, все трое, очень красивые. И как тут не царить любви. Это общепонятно и вызывает сочувствие у народа. Тем более √ у мещански скурвившегося. Так же, непосредственно, хоть без полётов, у Никиты со своей девушкой. *╚Никита.* Ты посмотри, - обняв её за плечи, - какие зубы, какие зубы. А это. (И тихо сдвигает платье с её плеча. Та противится.)** - Та ну перестань! (Так само обнажается второе плечо.) Никита. Я ей говорю: так носи. Так она мне не верит. (Опять открывает ей плечо) Покажи, покажи. У нас женский показ┘ - Покажите лучше, где у вас кухня. .══ .══ .══ .══ .══ .══ . *(Она уходит в кухню.)* Никита. Девочка, я тебя очень прошу: пожалуйста, яблочки только порежь. - Порежу, порежу. Сергей. Кто это? Никита. Я понятия не имею╩. Очаровательная свобода. А красивые все √ страсть. Как не сочувствовать. Ну, сочувствуешь. Даже когда парочка, отойдя от компании просто за бугор неровного поля, там совокупляется, и видно её становится лишь оттого, что они взлетели на метр от оргазма. Но претензия ж на то, что это всё поверхность. А чего поверхность? Какой глуби? Для счастья в любви мало одной любви, сказал какой-то великий. Но у Балаяна не то. Писатели ж здесь всё около┘ И буржуазные ценности. Именно так и называются. А буржуазные ценности эпохи потребления √ это так называемое престижное потребление √ для масс и предельный опыт √ для элиты. Сверхпрестижное потребление. То есть относительно вседозволенности в любви глуби-то, собственно, в кино нет. И отсюда реализмоподобность его в кусках, где не летают. Кто-то из обсуждавших на ╚Закрытом показе╩ прояснил замысел режиссёра, выдав другой √ не взлёты-огазмы √ образ для высоких буржуазных ценностей. √ Была японская выставка. Показывали машину для пошивки джинсов. С одной стороны в неё вползала джинсовая ткань, а с другой выползали почти готовые джинсы. И помощник демонстратора, японец, бросал отработавшие экспонаты в картонный ящик и ногами утрамбовывал их там. А рядом, за занавесом, отгораживавшим машину от других объектов, стояли два пацана, в возрасте, когда уже не плачут, смотрели на это и┘ плакали. √ И вот этого нам было нельзя! √ в сердцах воскликнул рассказавший. В смысле √ кошмар. А как-то не кошмарно┘ Высоцкого жаль. Его фотографии, только-только ╚тогда╩ умершего, висят во множестве на стене в квартире у диссидента Левченко. Да, Высоцкий был диссидент. Но левый, а не правый, как Левченко! Он глотку рвал, чтоб остановить скурвившийся народ от сползания в потребительскую гонку. За которую, собственно так ратовал Левченко, хвастая в первую очередь своею летающею над постелью любовницей, а больше ничем себя, собственно, не проявивший. И песня Окуджавы в фильм пришпандорена. Нет, в 81-м, времени действия в фильме, Окуджава, пожалуй, уже перешёл из левых диссидентов в правые. Но поют-то ╚Молитву Франсуа Вийона╩, 1963 года, когда Окуджава ещё не перешёл┘ Но всё это √ реакции резко не своего зрителя, крайне антикапиталистического, реакция редкого типа из числа тех 70%. То есть реакция моя какая-то не такая, какая полагалась бы: я не художественный смысл открываю. Однако и публицистический смысл, √ тут - ненависть к советскому прошлому, √ оказался ж затемнён. Так надо было просветить┘ Фильм-то притворился художественным. √ Надо было разоблачить, что он околохудожественный. А вообще, хорошо. Даже по мнению прокапиталиста Балаяна 70% её населения в 2008 году всё ещё остаётся антикапиталистическим. Ще нэ вмэрла┘ Есть кому возглавить человечество в движении к недостижительности, что спасёт его от гибели из-за прогресса. Украина, раз фильм украинский, может, вместе с Россией и возглавят. 23 апреля 2012 г.
14.04.2012 17:14	╚Сладкие сопли╩. А всё-таки она вертится. Галилей. ╚Именно те идеи, которые всех проще, всех яснее, - именно те-то и трудно понять. Если б Колумб перед открытием Америки стал . . .
18.02.2012 12:10	Просто впечатление. От фильма Гинзбурга ╚Generation ▒Пи▓╩. Оно противоположное просто впечатлению: ╚тошнотворность╩ (см. тут), - от романа. Там √ ужас Пелевина от безыдеалья. Здесь √ . . .
03.02.2012 10:55	Высоцкий и "Сплин" Можно, конечно, думать, что нравящееся выражение нравится не за объективность, а субъективно. Поэтому скажу сначала против себя. Так как-то я жизнь прожил, что по . . .
25.01.2012 10:31	В день рождения Высоцкого памяти его посвящается. Ибо он был враг индивидуализма. Гришковец. ╚Конфликты ⌠чеховского■ типа оказались принципиально важны в драме XX столетия╩ (http://gitis.net/rus/postgraduate/notices/verbitskaya_auto.shtml). Оно и понятно: Чехов в . . .
24.12.2011 13:04	Весёлый Ким средь грустных бардов. Надо, наверно, всё-таки больше считаться с подсобными материалами при поисках художественного смысла произведения искусства, - подумал я, узнав, что Юлий Ким . . .
22.11.2011 20:39	Мурмурсуляк. На днях включил телевизор днём, а там √ как я разузнал потом √ конец сериала ╚Ликвидация╩ Урсуляка. Крытые грузовики, один за другим, подкатывают к зданию. Из . . .
07.11.2011 14:30	"Елена" Звягинцева и "Цитадель" Михалкова. Я почему-то думаю, что Звягинцев неверующий. (Может, мне удастся, пока пишу, понять, почему я так думаю.) Но √ сужу по себе √ и неверующий иногда да усомнится. И ох, . . .
28.10.2011 13:29	Кто опростоволосился: Попов или я? Мы советскую власть, мягко выражаясь, ненавидели, во всех ее проявлениях. М. Чудакова. Недавно я позволил себе укусить Маркса и Ленина за то, что они не . . .
17.09.2011 12:54	Соблазн. Акунин написал ╚Турецкий гамбит╩ в 1998 году. Денис Медоуз книгу ╚За пределами роста╩ - в 1992 году. Акунин, тоже, как и Медоуз, рассуждающий в романе о судьбе . . .
25.08.2011 18:26	Предискусство. А давайте подойдём догматически: если когда-то произошло искусство, то перед ним было предискусство. С другой специфической функцией. И если искусство, по . . .
06.08.2011 14:45	Грис, художник "подлинной действительности". Давайте проследим за рассуждением Хюбнера. А дальше - сами в том же духе┘ 19-е столетие доказало могущество науки и техники? √ Доказало. √ Значит, объективность, . . .
21.07.2011 10:44	Ну что: ещё раз про любовь? Но всю эту человеческую комедию надо наблюдать издали, охраняя свой мир. В тишине кельи лучше слышны важные мысли. Ваши бури должны быть внутри вас. Э . . .

ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ Соломона Воложина Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й С М Ы С Л

ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Соломона Воложина

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й С М Ы С Л