28.01.2023
16:14

Про позор

 

Сперва про мой. Которого, впрочем, никто не видел.

Я два раза надолго прерывал письмо маслом.

Научил меня институтский одногруппник Алька Чудинов. Все мне приготовил, от холста начиная и кончая растворителем. Даже много тюбиков краски дал. И… Я вещь бросил, потому что прорезались тенденции чудовищных мечтаний. Я хотел выразить музыку, как Чюрлёнис, не отступая от реализма Шишкина. – Не выходило. – Бросил.

Через 5 лет я пошёл в изостудию. Руководителем был халтурщик. Например, вдруг после гипсов карандашом повёл нас в парк писать маслом, там бросил, сам куда-то спрятавшись, чтоб писать без свидетелей. У меня сохранились все причиндалы от Чудинова, кроме растворителя. Но я забыл, как его составлять. Взял то ли скипидар, то ли льняное масло, не помню. И… Краска с кисточки на грунтованный магазинный картон не снимается! – Ушёл я домой, не солоно хлебавши, никому не показав свой позор.

Я отомстил руководителю, бросив студию и не вернув ему учебник по живописи. Там было написано и как составить растворитель. Я составил, засел писать то, что было передо мной. И у меня стало всё получаться. Настолько всё, что я боялся в туалет отлучиться, чтоб не пропало это наваждение. Утром я очень осторожно шёл на работу, чтоб не попасть под машину. Ибо не может быть даром ТАКОЕ счастье. На работе я уговорил товарища (он умел колоссально писать маслом) пойти со мной, посмотреть на чудо, как у меня всё получается. Привёл. Глянул. И ужаснулся, насколько всё плохо. – Я представил, сколько мне потребуется настойчивости, чтоб не впадать в такой самообман, и опять бросил это дело. На совсем много лет.

И раз взял этюдник и все причиндалы в отпуск. И опять забыл, как составлять растворитель. И у меня опять не снималась краска с кисти на грунтованный магазинный картон. А когда я справился, почувствовал, что у меня пропал какой-то дух, заставлявший меня когда-то рисовать. И я бросил это дело раз и навсегда.

Я это всё написал из-за слов Эфроса: "…наше искусство — искусство художников, но не мастеров; в нем нет вкуса к pвte [мазку (фр.)]" (http://teatr-lib.ru/Library/Efros_ab/prof/#_Toc369089866).

Эфрос раболепно пал перед Верхарном. Тот, хоть и поэт, забраковал провинциальную русскую живопись (Щукина, Левицкого, Сильвестра Щедрина, Федотова, Иванова), "помедлив задумчиво лишь перед вспышками снега суриковской “Морозовой”, пронесся мимо даже Репина, Левитана и Серова, чтоб утвердительно покивать нам головой перед “Портретом жены” [“Портрет Н. И. Забелы-Врубель”] Врубеля”.



Врубель. Портрет Н. И. Забелы-Врубель. 1898.

То есть Эфрос пал перед критерием технического мастерства, я понял. (А это ж ремесленный критерий!) Русская душевность пала перед западной цивилизованностью… (Есть глубина в этом портрете? Она в том, что женщина страшна: куда это она улетела мыслью? О судьбе своей несчастной думает: о больном муже? Мазки – образ хаоса, какой представляют её обстоятельства?.. А взгляд – образ душевной стойкости, тем не менее?.. Но тогда Врубель тут не ремесленник…)

И дальше у Эфроса нож в сердце мне, успокоившемуся, что я, наконец (см. тут) понял Марка Шагала:

"Кисть искусная и отменно-тонкая; то словно бы ласково лижущая, то царапающая; то купающаяся в ровной зыби мазков, то рассыпающая по цветной глади чудесные “шагаловские” точечки, крапинки и узорчики, веселые, звонкие, алые, зеленые, желтые, прыгающие и змеящиеся, как россыпи букетиков и китайцев на веселых обоях полузабытой нами детской; поверхность — изощренно разработанная, здесь шероховатая, там выглаженная, порой проступающая лысинами фона, порой набухающая слоистыми пригорками краски; ровное-ровное нарастание и убывание силы тона, отчетливое и отточенное, напоминающее рост звуковой гаммы под пальцами безукоризненного пианиста; и особый, мягкий налет бархатистости или даже нежной пушистости персика, лежащей на всем и вызывающей у зрителя желание потрогать — погладить картину, чтобы ощутить на концах пальцев ее зернистость, — вот палитра Шагала, превращающая красочный покров его картин в своего рода рельефную географическую карту, по которой можно путешествовать долго и плодотворно, сознавая совершенную закономерность неровностей, выпуклостей и впадин каждого сантиметра.

Колдун средь образов и видений своих картин, он колдует и среди тюбиков с красками, позвякивая кистями и постукивая мольбертом, — точно алхимик в островерхой шапке стучит ретортами и колбами, где в дыму и пламени выкристаллизовывается философский камень. Какое варево специй надо было пустить в ход, чтобы создать живопись “Зеленых любовников”,



Шагал. Зелёные любовники. 1916-1917.

"Марьясеньки с собачкой”, “Метельщика”,



Шагал. Метельщик. 1914.

"Молящегося еврея”?



Шагал. Молящийся еврей. 1914.

Только такая гибкость художественных средств изобразительности, оперирующих “бесконечно малыми” величинами живописных элементов, позволила Шагалу не заблудиться в вихревых туманах своего привиденческого быта…” (Там же).

Как мог Эфрос так низко пасть: до хвалы ремесленности?..

Пусть меня поправят. Только не ссылкой на натягивание глубины отсебятиной типа:

"…в гениальной простоте и в шагаловском сочетании реального и космического: повседневный образ уличного дворника превращается в существо, творящее вихри судьбы. В картине отсутствуют дома, заборы, силуэты церквей – реалии окраины провинциального города. И поэтому образ метельщика уже немыслим как местечковая фигура, он символизирует мир, ставший серым, опустошенным, призрачным, обретает символические черты. В небе над ним — удаляющаяся стая птиц, их 13, и s-образное движение стаи напоминает о древних символах извилистого, непростого пути познания мира и его двойственности. Белое свечение, окружающее фигуру, — облака или освещение пронзающих тьму уличных фонарей — превращает человека, метущего улицу, в некое подобие ангела.

Может быть, уже создается другой мир и ангел очищает его?” (https://astrakult.ru/v-avangarde-5-poloten-astrahanskoj-kartinnoj-galerei-kotorym-pozaviduet-lyuboj-muzej-mira/).

Я могу сказать более приближённо к “тексту” произведения. – Этот метельщик вращает метлу внешней стороной левой ладони (!) вокруг левой подмышки (!), не давая метле упасть подбородком (!). – Балуется. И ему плевать, что началась мировая война. Мещанину на всё наплевать, и в том он молодец.

Но ценить pâte я б и в подлиннике не смог бы.

""Рапенство… фокусничанье…””, - другая не опровергнутая Эфросом характеристика Шагала.

Может, Шагал потому и понравился в Париже, что там захотелось отдушины среди этой всей серьёзной гонки за первенство стилизаторов: захотелось отдохнуть, посмотрев на стилизацию под фокусничанье, под несерьёзность, под детскость, которой всё можно.

Не то, чтоб это было хорошо принято, но… Я вспоминаю, как раз я среди незнакомых, в кругу играющих на пляже в волейбол, принялся притворяться, будто я духарюсь, и потому, мол, у меня плохо получается отбить мяч или паснуть его (на самом деле я просто не умел, а был втянут из-за девушки, на которую бросил глаз). На меня почти не сердились: на парня дурь нашла. Чуть не как герой Томаса Манна в “Приключениях авантюриста Феликса Круля”.

А у Эфроса ж этот вечный пиетет перед разбираемым художником. Вот он ему и придумал мастерство. И Верхарна привлёк для иллюстрации, что имеется в виду: pâte. А тот, может, тоже духарился…

Можно сказать, что сам Эфрос духарится (заразился от Шагала). Придумал себе причину, по которой он будет хвалить Шагала и приступил к статье, не имея перед собой его картин в натуре, а только воспоминания о них да, может, какие-то словесные наброски (я, например, такие делал на выставках, а потом словесно отчитывался о впечатлениях). Эфрос даже принципиально разрешил себе духариться:

"Я пользовался той свободой, — пишет Эфрос, — какой обладает современный художник в отношении своих моделей. Натурализм — течение отжившее, и вместе с ним ушло в историю и требование старой эстетики, чтобы изображение было копией изображаемого” (http://teatr-lib.ru/Library/Efros_ab/prof/#_Toc369089856).

Искусствоведы, вообще-то, трусят не попасть в адекватность критикуемому. И потому мутят, выражаются непонятно. Эфрос не такой. А вот ещё один не такой, Дружинкина. У этой была тема “Русский живописный космизм в свете учения о ноосфере В. И. Вернадского”. И она вспомнила, что у Шагала летающие от счастья люди. Мало, что Шагал был очень плохо образованный и мало начитанный человек, и космизм был за пределами его возможностей. А есть одна вещь (она чёрно-синяя), на которую можно космос натянуть.



Шагал. Видение. Автопортрет с музой. 1917–1918.

Всё – понеслись во все тяжкие…

"Попытка художественными средствами предвидеть прекрасную жизнь — вот в чем основной смысл многих произведений тех лет. Причем им свойственна всеобщность, часто космизированная, переживания и изображения происходящего. Так, картина “Видение” (1917–1918) с ее лазурными тонами и благословлением труда художника посланцем высших сил замечательна убедительностью, с которой Шагал смыкает здесь фантастическое и повседневное. Обстановка показана в картине с подробной детализацией — и на весь этот уютный покой банального ложится отсвет таинственного, волнующего вдохновения. Некий небесный регистр, приданный изображению, переносит его во вселенский, космический план… любовная лирика Шагала и его поэтическая трактовка революции как всемирного обновления и перехода к всеобщей гармонии, сливаясь, получают поистине классическое толкование. Мотив победы над земным тяготением, свободный полет людей в мировом просторе стал образной основой всех этих картин. Притчевость и космизированность свойственны практически всем станковым полотнам мастера. Простые соотношения открытых, но щедро обогащенных напряжением света красочных тонов, создают ликующе праздничный фон происходящему торжеству любви, счастья, единения с миром” (http://ojs.newartstudies.ru/index.php/journal/issue/view/14).

А Шагал и в самом деле гигантскую вещь выражал: выход тёмных масс на арену Истории (массовые армии, массовое производство, массовое потребление). Было от чего духариться, по большому счёту. Блок, посмотрел на Шагала таким холодным взглядом, что Шагал не рискнул показать ему свои стихи (странно, что Шагал вообще мог по-русски изъясняться, погружённый в жизнь еврейского местечка). Но кубизм и Париж его полностью расковали.

Можно сказать, что я такой же велеречивый, как Дружинкина. – Хорошо. Посмотрите, ЧТО поэтически воспевает Шагал: слева окно, сквозь него видна две двускатные крыши и глухая стена одноэтажного провинциального дома на противоположной стороне улицы, крыша крыта лентами кровельного железа, перед окном столик с керосиновой лампой и круглым зеркалом для бритья, перед столом слева венский стул, у стены, перпендикулярной той, что с окном, стоит маленький круглый столик и три старинных стула с изукрашенными резными спинками, на столике потрет, стакан и раскрытая книжка. Это не комната ремесленника, отца Шагала. Это комната интеллигентных молодожёнов. Мещанствующих, судя по накидке на стул. Справа ещё одно окно с видом на одноэтажный городок с множеством печных труб на крышах. Вот это крылатая муза в блузке и с крыльями, лицом похожая на жену Шагала, и внушает похожему на Шагала элегантно одетому (не боящемуся запачкаться красками) художнику перед мольбертом, что воспевать. – Какой, к чёрту, космос? И не в том дело, что у настоящего художника выражено не то, что видят ваши глаза. А в том, что Шагал – какая-то пародия на настоящего художника. Как я – духарящийся классный волейболист. Но такой же по уровню культурной публике он подходит. Тем паче, что многие не смеют откровенно сказать: “А король-то – голый!” – Засмеют: “Отсталый”.

1 сентября 2022 г.

27.01.2023
19:08

Провал Филонова

26.01.2023
15:50

Против всякой логики

25.01.2023
15:38

Вымучиваю что-нибудь к 85-летию Высоцкого

22.01.2023
16:23

Как верно меня критикуют

22.01.2023
16:22

Как верно меня критикуют

21.01.2023
16:48

Ну не могли бубновалетовцы совершенно покориться советской власти

20.01.2023
16:12

Лукавый попутал

19.01.2023
18:35

Неисповедимы ли…

18.01.2023
19:53

Интернет как инструмент для открытия смысла того, что претендует называться произведением искусства

16.01.2023
16:02

В свободном полёте (Ко дню рождения Маргариты Тереховой)

14.01.2023
22:36

Действительно ли нехудожественна любая часть Памятника освободителям Риги

13.01.2023
19:45

Переписка о смене общественного строя

13.01.2023
14:29

Эх! Разоблачу!

12.01.2023
12:52

Рискую напропалую

11.01.2023
19:35

Почему я не стану смотреть фильм «Дорогие товарищи!»

10.01.2023
13:22

Либералке плевать на эстетическое качество

09.01.2023
18:13

Ух ты, какой петух, Пьецух!

08.01.2023
13:25

Что могли б похвалить либералы

07.01.2023
15:59

Притянуть, что ли, политическую ноту?..